如果說「犯罪題材」總是清晰劃分「好人與壞人」「正義與邪惡」，那《杀死夺走女儿性命的人是罪吗？》就是一把鋒利的刀，直插人性最模糊的灰色地帶——本以為是「父親復仇爽劇」，結果看一對夫婦從「寄望法律」到「私刑邊緣」的掙扎，邊攥緊拳頭為父母揪心，邊被倫理拷問逼到沉默，這部「沉重卻必看」的電影，比任何爽劇都更能戳中人心深處的思考！
開場就將「絕望」砸在觀眾臉上：經營小餐館的健太和妻子靜江，原本有個陽光的女兒咲希，卻在放學路上被醉酒駕車的富二代悠真撞傷，最終搶救無效離世。更讓人崩潰的是，悠真憑藉家族權勢和律師操縱，以「緊急避讓失誤」判處緩刑，僅賠償微薄的撫恤金，還在庭外對記者說「一場意外而已，我已經負責了」。健太看著女兒房間未拆封的生日禮物，聽著靜江夜裡壓抑的哭聲，原本篤信「法律會給公道」的信念，一寸寸崩裂——這畫面沒有血腥暴力，卻比任何犯罪現場都更讓人窒息，因為它藏著「權勢碾壓平凡人」的真實恐懼。
所謂的「復仇鋪路」，根本是「絕望父母的掙扎紀錄」，每個細節都讓人感同身受又心疼。健太開始偷偷跟蹤悠真，記下他每天泡酒吧、開跑車的行程，餐館後廚的刀磨得越來越亮，卻在某次看到悠真幫路邊小孩撿皮球時，突然鬆掉了握刀的手；靜江加入「受害者家屬互助會」，聽著別人分享「如何讓加害者付出代價」，卻在看到健太藏起來的跟蹤筆記時，哭著說「我們不能變成和他一樣的人」；最戳心的是「女兒痕跡」的處處提醒：健太做咲希最愛的玉子燒時，會習慣多做一份；靜江整理衣櫃時，總是把女兒的校服疊在最上面；兩人在客廳看舊視頻，咲希的笑聲穿過沉默，成為最沉重的羈絆。這對夫婦的掙扎，從不是「要不要復仇」的選擇，而是「如何在絕望中守住人性」的煎熬。
千萬別以為這部戲是「復仇洗腦包」，它對「正義」的拷問尖銳到讓人坐立難安。負責重查此案的刑警渡邊，是健太的老顧客，他看著健太日渐陰鬱的臉，一邊勸「相信法律會有翻案的一天」，一邊卻在上級壓力下不得不暫停調查；悠真的母親找到健太，遞上厚厚的現金說「再給你補償，別再糾纏」，被健太狠狠推開，卻在她哭著說「我也是母親，我沒教好他」時，動搖了半秒；有個場景堪稱「靈魂拷問」：健太在女兒墓前遇到悠真，對方醉醺醺地說「我也後悔啊，可我爸說沒事」，健太舉起石頭又放下，問「後悔就能讓我女兒回來嗎？」——這句問話，不僅是對加害者的質問，更是對「權貴庇護下的輕率正義」的控訴。
電影最珍貴的，是從不強行給「标准答案」，卻在細節裡藏著「人性的出口」。健太最終沒有選擇私刑，而是聯合渡邊和其他受害者家屬，收集了悠真家族行賄、偽造證據的證據，雖然過程艱難，甚至被恐嚇威脅，但他在法庭上拿出女兒的畫冊時，說「我女兒畫過『正義的警察』，她相信壞人會被懲罰」；靜江開設了「咲希基金會」，幫助那些遭遇車禍卻求告無門的家庭，她說「女兒的生命不能白費，我們要讓更多人被保護」；結尾時，健太和靜江在餐館裡，給一個失學兒童免費做了玉子燒，陽光透過窗戶照在餐桌上，像極了咲希從前的笑臉——這不是「復仇成功」的爽感，而是「在絕望中重建意義」的溫暖，比任何結局都更有力量。
總結一下，這部電影絕對是「近年最值得深思的犯罪倫理片」。如果你想看「父親大開殺戒的復仇爽劇」，它的沉穩節奏可能會讓你失望；但如果你願意沉下心，體會一對父母的絕望與堅守，思考「正義的重量」與「人性的底線」，那它一定會讓你震撼。它告訴我們，復仇從不是「解脫的唯一方式」，守住親人的信念、堅持對正義的渴求，才是對逝去生命最好的紀念。況且，能看到「平凡人對抗權勢卻不丟人性」的故事
